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/p. 117/ 
La vérité en question.  
Idéal de justice et techniques judiciaires en Inde. 
 
Daniela Berti [(CNRS, Centre d’Etudes Himalayennes)] et Gilles Tarabout [(CNRS, 
Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie Comparative)] 
 
 
 
 
« Il n’est de justice que dans la vérité, il n’est de 
bonheur que dans la justice ». 
E. Zola, Vérité (1903) 
 
 
 
 
Dans les pages qui suivent, nous nous proposons d’explorer comment la notion de 
vérité est invoquée et mise en œuvre dans les procès criminels en Inde. La relation entre les 
concepts de vérité et de justice est au cœur même de la philosophie du droit, et a fait l’objet 
d’une littérature abondante articulant des points de vue divers1. Notre intention n’est 
cependant pas de contribuer à ces débats sur le droit, mais plutôt de présenter comment 
différents discours et pratiques concernant la vérité sont activés par le processus judiciaire, ou 
projetés sur lui, dans le contexte de l’Inde. En ce sens, il s’agit d’un effort de compréhension 
qui porte sur une institution sociale, non sur une théorie juridique. Notre présentation se fera 
selon trois registres successifs de discours tenus sur le rapport entre justice et vérité.  
Dans un premier temps, les termes dans lesquels la vérité est dite être au fondement de 
la justice seront exposés. Selon ce discours, tenu par les plus hautes instances judiciaires du 
pays (High Courts des États de l’Inde et Cour suprême coiffant l’institution judiciaire) qui 
tracent ainsi une éthique de la justice, la vérité judiciaire vise, idéalement, à se confondre avec 
la vérité des faits (comparer Ho, 2008 : 46sqq). 
/p. 118/  
Dans un deuxième temps, il s’agira de voir comment les juges du procès (tribunaux de 
première instance et cours de district) sont confrontés à l’acte même de juger2 et quelles 
techniques sont mobilisées pour produire de la vérité. Le juge se situe alors explicitement 
dans le registre de la vérité en droit, dans celui de l’établissement des seuls faits juridiquement 
qualifiés, ce qui se distingue par nature de la vérité des faits (Landowski, 1988 ; Summers, 
1999 ; Ho, 2008). Cet écart se creuse d’autant qu’en Inde la rétractation des témoins de 
l’accusation lors de l’audience est extrêmement fréquente, compromettant irrémédiablement 
toute possibilité d’établir juridiquement les faits incriminés.3 L’ethnographie d’un cas étudié 
dans le nord de l’Inde permettra d’illustrer cette dynamique, ainsi que les techniques 
judiciaires par lesquelles le juge construit une sorte de double « vérité » : l’une, à laquelle le 
juge ne croit visiblement pas, justifiant l’acquittement de l’accusé par faute de preuves (tous 
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les témoins s’étant rétractés) ; l’autre établissant en filigrane une sorte de contre-récit 
constitué de faits que le juge pense vraisemblables, mais qui n’a pas valeur juridique. L’on est 
bien dans un dispositif rhétorique (Wolff, 1995), qui permet entre autre au juge de conserver 
sa crédibilité en montrant qu’il n’est pas dupe ; mais la « vérité » que son autorité établit peut 
sembler restreinte à une vérité procédurale – c’est en tout cas le registre de discours adopté 
par les juges eux-mêmes. Pourtant, ce qui transparaît aussi et dont finalement ils tiennent 
compte sans l’expliciter, c’est que l’intérêt des parties, y compris celui des plaignants, réside 
dans une justice rendue selon des critères « sociaux » plutôt que selon la vérité des faits ― ce 
que certains auteurs ont décrit comme une « vérité sociologique » (Just, 1986). 
Dans un dernier temps, nous présenterons un troisième registre de discours, celui tenu 
sur les tribunaux par les justiciables et leurs avocats, qui replacent l’exercice de la justice dans 
son contexte social, économique et politique. Dépouillé de tout idéalisme, le processus 
judiciaire est alors vu comme un recours tactique parmi d’autres dans des conflits locaux, 
voire, parfois, comme profondément gangrené par la corruption. La quête de la vérité se réduit 
alors, dans cette vision, à la mise en scène d’une intrigue convenue dans le cadre d’une 
dramaturgie judiciaire (Samaddar, 2013). 
 
/p. 119/ 
La Vérité comme valeur 
 
 A un premier niveau, donc, les juges des cours supérieures indiennes tiennent parfois 
un discours idéaliste sur la vérité, éloigné de l’approche pragmatique des juges du procès. 
Cela s’exprime dans la rédaction des jugements, où il arrive que la notion de vérité soit 
discutée d’un point de vue philosophique, moral, religieux, culturel et légal. Le juge-auteur 
n’hésite alors pas à emprunter de façon éclectique à un vaste corpus littéraire allant de textes 
sanskrits antiques à des penseurs et écrivains indiens ou occidentaux contemporains. Ces 
jugements sont à leur tour source d’autorité pour d’autres décisions ultérieures. Ainsi un juge 
de la High Court de Delhi, citant la Cour suprême, écrit-il dans un jugement :  
 
La vérité, comme le chant, est totale ; une demi-vérité peut être du bruit ! La Justice est vérité, 
elle est beauté ; la stratégie pour réparer l’injustice, c’est de découvrir toute la vérité, et de 
rendre harmonieuses les relations humaines !
4
  
 
Le même juge, dans un autre jugement: 
 
Afin de découvrir la vérité, la Cour doit séparer le bon grain de l’ivraie. Elle doit dissiper les 
nuages du doute […] et les marques de poussière, qui encrassent la vraie vérité. Tant que la 
balle [du grain], les nuages et la poussière subsistent, les criminels sont couverts par cette 
couche protectrice et reçoivent le bénéfice du doute.
5
  
 
La quête de la vérité est alors, pour certains, une vertu proprement indienne : 
 
L’ethos indien accorde la plus haute importance à la vérité. La devise Satyameva Jayate (la 
Vérité, seule, triomphe) est inscrite sur notre Emblème National Ashoka Stambha. […] Pour 
l’homme ordinaire, justice et vérité sont synonymes. Aussi lorsque la vérité fait défaut, la 
justice fait défaut […] La vérité est l’idéal et l’ethos que l’Inde chérit, et la poursuite de la 
vérité doit être l’étoile qui guide notre système judiciaire.”6 
 
Comme en écho à l’aphorisme de Zola cité en exergue (et qu’il faut replacer dans le 
contexte de l’affaire Dreyfus), d’autres juges soulignent le caractère universel de cette 
aspiration : 
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/p. 120/ 
La vérité seule doit être au fondement de la justice. Le système judiciaire tout entier a été créé 
afin de discerner et découvrir la vraie vérité. Les juges, à tous les niveaux, doivent s’engager 
avec détermination dans une quête pour découvrir la vérité.
7
 
  
La réalisation de ces idéaux est en pratique déférée aux juges du procès, une 
responsabilité fréquemment évoquée par les cours supérieures lorsqu’il s’agit de déplorer 
leurs manquements. Les erreurs d’un juge du procès compromettraient irrévocablement la 
découverte de la vérité, conformément au « mythe des cours supérieures » diffusé dans divers 
jugements ou écrits juridiques, notamment aux États-Unis. Selon cette idée, les cours 
supérieures travaillent sur dossier et sont privées de toute interaction directe avec les parties,  
ce qui les ferait hésiter à revenir sur les décisions des tribunaux de niveau inférieur:  
 
Les Cours d’appel, qui n’ont sous les yeux qu’un dossier, hésitent normalement à interférer 
dans l’évaluation des témoignages effectuée par les juges du procès, qui ont eu l’avantage 
d’observer le comportement des témoins. La Cour d’appel, on l’a dit, travaille dans le vide 
partiel du rapport écrit. Une transcription sténographique manque à reproduire les tons de la 
voix, les hésitations dans l’énoncé, qui font qu’une parole peut dire le contraire de ce que les 
mots signifient. La transcription d’un témoignage oral, aussi parfaite et précise soit-elle, est 
comme une pêche déshydratée ; elle n’a ni la consistance ni le parfum de la pêche avant 
dessiccation.
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Dans la pratique, les cours supérieures indiennes n’hésitent cependant pas à rejuger les 
affaires sur les faits et non pas seulement en droit, et à renverser les jugements précédents, si 
bien que la vérité judiciaire peut devenir l’opposé de ce qu’elle était avant. Les juges sont 
conscients de ce que les idéaux affichés sont difficiles à mettre en œuvre ; toutefois, en dehors 
du fait que la théorie juridique ne reconnaît comme pertinents que les seuls faits qualifiés en 
droit, la critique d’éventuels manquements dans la quête de la vérité se fait en réaffirmant 
précisément ces mêmes idéaux. En 2004, par exemple, la Cour Suprême critiqua la High 
Court de l’État du Gujarat pour la façon dont s’était tenu l’un des procès intentés à des 
accusés hindous dans le contexte de pogromes antimusulmans en 2002 (près de 2000 
musulmans avaient été tués, avec la complicité présumée des autorités, au cours de divers 
incidents): 
 
Un coup d’œil même superficiel au dossier de l’affaire donne l’impression que le système 
chargé de rendre justice a été ridiculisé, littéralement abusé, maltraité et mutilé par ruse. 
/p. 121/ L’enquête apparaît sommaire, tout sauf impartiale, [effectuée] sans réellement se fixer 
comme but la recherche de la vérité et l’inculpation des responsables du crime. Le procureur 
semble avoir davantage agi comme avocat de la défense que comme quelqu’un chargé de 
présenter la vérité devant la Cour. Celle-ci, à son tour, paraît avoir été un spectateur silencieux, 
muet devant les manipulations, indifférent au sacrilège commis contre la justice.
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Système accusatoire et rétractation des témoins 
 
Au niveau des juges du procès, confrontés à la nécessité d’établir les faits selon le droit et 
d’aboutir à un jugement fondé sur le respect de procédures, la question de la vérité se pose 
tout autrement.  
L’Inde a hérité, en le faisant évoluer, du système dit accusatoire (ou contradictoire) de la 
Common Law. Pour certains juristes, ce système pourrait cependant contrarier la recherche de 
la vérité, par contraste avec la procédure dite inquisitoire, suivie par exemple en France. Un 
rapport rédigé en 2003 par un comité formé pour étudier de possibles réformes de la 
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procédure criminelle en Inde examine cette opposition en reprenant des auteurs pour qui celle-
ci recouvre un contraste entre une « théorie de la vérité » et une « théorie du combat » :  
 
Dans un procès anglo-américain, le travail de chaque adversaire est de sortir vainqueur du 
combat de l’audience. Vaincre implique souvent des tactiques de distorsion ou de suppression 
de la vérité, par exemple dissimuler des témoins importants, faire de la rétention 
d’informations qui pourraient aider la partie adverse, préparer les témoins afin d’influer sur 
leur témoignage (coaching), et procéder à des contre-interrogatoires abusifs (Langbein, 2003 : 
1) 
 
Le rapport reprend cette idée : 
 
Le système accusatoire manque de dynamisme car il n’inspire aucun idéal noble. Il n’y a pas 
de devoir positif de découverte de la vérité, comme c’est le cas du système inquisitoire 
(Committee on Reforms of Criminal Justice System, 2003). 
 
Le rapport conclut néanmoins au maintien du système accusatoire car il assurerait un 
procès plus équitable. Selon un ancien directeur de la National Judicial Academy, la tension 
entre idéal de vérité et effets de la procédure contradictoire se résout dans la théorie de la 
« vérité judiciaire »
10
 : l’enquête doit établir des faits /p. 122/ conformément à la loi, sans 
chercher à établir une vérité « dans un sens absolu, divin ou subjectif ».  En effet, tandis que 
juristes et juges des cours supérieures exposent une vision idéaliste, ou simplement normative, 
de la vérité, les juges du procès affrontent la question sur le plan pratique. Leurs jugements ne 
spéculent pas sur ce qu’est la vérité et s’en tiennent aux éléments de preuve recueillis au cours 
des audiences et à l’exposé du raisonnement légal ; exprimer des idées personnelles sur la 
vérité risquerait d’être considéré comme prétentieux par les cours supérieures. Cela 
n’empêche pas les juges du procès d’avoir leurs propres idées, largement partagées dans les 
milieux judiciaires des cours de district. Lors d’entretiens informels avec des juges du procès 
en Himachal Pradesh (Inde du Nord), la plupart de ceux-ci se plaignaient du fait qu’en Inde 
« les gens n’ont aucun respect de la vérité », reproduisant un discours colonial selon lequel les 
Indiens, en tant que peuple, « ne distinguaient pas les faits de la fiction » ou avaient « un 
mépris notoire de la vérité » (Kolsky, 2010 : 108-9).
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 Le discours actuel dans les milieux 
judiciaires indiens est cependant dénué des colorations racistes de cette vision coloniale, et 
attribue le peu de cas qui serait fait de la vérité aux solidarités locales, aux relations de 
pouvoir et aux intérêts économiques –les femmes étant par ailleurs victimes d’un stéréotype 
supplémentaire qui les présente comme mentant régulièrement au tribunal. 
Un tel discours est en particulier explicité dans les cas de rétractation, lorsque, durant 
l’audience, un témoin de l’accusation contredit la déposition faite à la police et aide ainsi la 
cause de la défense. Dans cette situation, on dit du témoin qu’il devient un « hostile witness ». 
Cela peut se produire aussi bien avec les victimes qui se rétractent lorsqu’elles sont appelées à 
la barre. Les policiers sont eux-mêmes souvent blâmés par les juges pour se contredire durant 
l’audience et sont critiqués comme les villageois ; par incompétence, par manque d’éducation, 
ils accuseraient à tort des innocents, négocieraient avec les accusés, et saperaient délibérément 
la crédibilité de l’accusation –le fait que nombre de juges ont d’abord été des avocats peut 
contribuer à cette méfiance. 
Face à ce problème qui prend une acuité particulière dans l’ensemble de l’Inde12, juges 
et procureurs adoptent souvent une attitude résignée. Certains juges du procès font de leur 
mieux pour appliquer les instructions des cours supérieures : ne pas être des « spectateurs 
silencieux », activement « rechercher la vérité ». À ce niveau, cependant, cette quête n’a 
aucune connotation morale (ou identitaire indienne ou psychologique), mais s’inscrit 
entièrement dans les tactiques que permet la procédure contradictoire. La vérité judiciaire 
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repose ici sur des règles et des techniques, /p. 123/ ce que Dupret (2011 : 3) appelle « la 
grammaire pratique de la vérité en contexte légal ».  Nombre d’entre elles visent à élaborer 
une narration aboutissant à une vérité judiciaire souvent délibérément ambivalente.   
 
Techniques d’élaboration du récit judiciaire 
 
 Bien que la procédure criminelle suive en Inde le principe d’oralité, la pratique 
attribue de fait un rôle déterminant à l’écrit, car ce que disent les témoins est 
systématiquement retranscrit. Le témoignage verbal est produit pendant l’audience afin qu’il 
soit enregistré par écrit, une forme « d’entextualisation » (Bauman et Briggs, 1990). Ce 
processus permet aux professionnels d’élaborer, à travers une série de questions-réponses, une 
narration attribuée au témoin, et de consigner par écrit les points importants qu’ils souhaitent 
mettre en évidence. De tels récits sont construits selon des contraintes procédurales afin de 
prouver légalement une version contre celle de la partie adverse. Un exemple permettra de 
mettre en évidence ces techniques destinées à produire de la vérité judiciaire. 
L’affaire présentée ici a été ouverte par l’Etat de l’Himachal Pradesh contre Guddu 
Ram, un villageois d’une quarantaine d’années13. En décembre 2004, sa femme, Kaushlya 
Devi, âgée d'une vingtaine d'année et dont il avait deux enfants, fut trouvée pendue à un arbre 
dans la forêt entourant le village de son époux. Un FIR (First Information Report) fut 
enregistré contre Guddu Ram à la demande de la mère de la fille, accusant son gendre d’avoir 
harcelé sa fille en demandant des compléments de dot.
14
 La plainte s’achevait par « j’ai des 
doutes sur mon gendre, Guddu, concernant la mort de ma fille Kaushlya Devi. Elle en a eu 
assez d’être battue, a placé la corde autour de son cou et mis fin à sa vie ». 
Les audiences du procès se tinrent à partir d’octobre 2006 jusqu’au jugement en juin 
2007. Onze témoins de l’accusation étaient convoqués par le procureur, alors que la défense 
avait choisi de n'en présenter aucun. L’accusé fut cependant acquitté. Le déroulement des 
interactions éclaire ce dénouement judiciaire. 
Selon la procédure, les témoins se présentent à la barre pour signaler leur présence, 
puis ressortent attendre leur tour dehors. Le premier témoin prévu est la mère de Kaushlya 
Devi. Mais avant de l'appeler pour son témoignage, le juge et le procureur discutent à la barre 
avec le pradhan du village de l’accusé (président de l’assemblée communale), une femme 
dans le cas présent, elle aussi témoin convoqué par l’accusation. Cet entretien est défini par le 
procureur comme « confidentiel » du fait /p. 124/ qu'il ne sera pas enregistré par le 
dactylographe qui est toujours appelé dans les cas criminels au moment du recueil des 
témoignages. En effet, dans les tribunaux indiens, ceux-ci sont tapés à la machine puis signés 
page par page, d'abord par le juge, puis par le témoin. Le fait que l'entretien avec la présidente 
du village ne soit pas enregistré introduit alors un premier décalage entre la version écrite qui 
restera dans les archives du tribunal et la façon dont les témoignages se sont effectivement 
succédés. Etant donné le rôle du pradhan dans un village, cette première interaction permettra 
au juge d'évaluer la direction que prendra le procès. 
Au cours de cet entretien préliminaire, le juge rappelle à la présidente du village qu'au 
moment des investigations elle avait signé une déposition où elle déclarait que la raison qui 
avait porté Kaushlya Devi à mettre fin à ses jours était que son mari la maltraitait depuis 
longtemps. Il s’agit de "tester" l'attitude du témoin afin de comprendre jusqu'où le procureur 
sera en mesure de prouver ses accusations― de fait, le pradhan nia en bloc ce qu’elle avait 
déclaré et signé lors de sa déposition à la police.  
 
Juge: C'est marqué ici [dans le rapport de police] qu'elle [Kaushlya Devi] était très 
maltraitée!
15
 
Pradhan, d'une voix très ferme: Personne ne la maltraitait! 
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Le juge et les personnes présentes comprennent immédiatement que la présidente du 
village - comme c'est souvent le cas - était devenue « hostile », ce qui leur faisait douter que 
les autres témoins allaient maintenir leurs accusations. C'est ce qu'exprime le procureur en 
commentant: « Si la présidente du village fait comme ça [elle ment] les autres aussi feront la 
même chose! ». Que l'attitude du président de village soit indicative de ce que diront ensuite 
les autres témoins est d'ailleurs une tendance souvent attestée par les auteurs qui ont travaillé 
sur le rapport entre conseils de village et tribunaux (Moore, 1998: 85).  
Le juge reprend la parole: 
 
Juge : Pourquoi le cas a été ouvert alors? Est-ce qu'il y a eu d'autres cas auparavant où 
quelqu'un de votre village s'est pendu? 
Pradhan, calmement : Elle ne s'est pas pendue! 
Juge: Comment est-elle morte alors? 
Pradhan: Quand on est arrivé là-bas [à l'endroit où son corps a été trouvé] elle était tombée et 
le châle et la faucille étaient par terre. 
 
/p. 125/ 
Si le juge supposait qu'au moins le suicide de la femme était quelque chose d'acquis, il se 
rendit vite compte que tel n'était pas le cas: la présidente du village avançait une autre version 
des événements, celle de l'accident, ce qui sera la ligne de défense choisie par l’avocat de 
l’accusé. Concluant cet entretien préliminaire, le juge dit au procureur « On va d'abord 
enregistrer la déposition de la mère [de la victime] ». La présidente du village est invitée à 
sortir et à attendre dehors pour son audition officielle.  
L’enregistrement écrit des témoignages peut alors commencer et l’on fait entrer le premier 
témoin du procureur, la mère de la victime. La procédure suppose que le témoin répète devant 
le juge ce qui a été enregistré par la police, ici en hindi. Le juge doit alors dicter au 
dactylographe les phrases qui seront enregistrées ; dans le cas présent, et cela se produit très 
fréquemment, les échanges verbaux sont en hindi et le juge les traduit en anglais (langue que 
la plupart des témoins ne comprennent pas) avant de les dicter. Les paroles du témoin sont 
ainsi traduites, adaptées à une terminologie juridique, et ce qui à l'oral est une réponse à une 
question qui lui est posée devient à l'écrit une affirmation qu’il est supposé avoir faite à la 
première personne. Alors que dans la version écrite le témoin apparaît ainsi comme l'auteur de 
la version qu’il donne des faits, l'enchaînement de son récit est en réalité créé de toutes pièces 
par les questions posées par le juge, par le procureur ou par la défense. Si c'est le juge qui 
traduit et dicte la phrase du témoin la plupart du temps, le procureur et la défense peuvent le 
faire aussi. Pendant l’examen contradictoire (cross-examination) il peut même y avoir une 
certaine tension sur qui arrive à dicter en premier au dactylographe, de façon à formuler la 
phrase de la manière la plus favorable. 
Le témoignage de la mère de la victime illustrera ces procédés. Après quelques questions 
le juge aborde ce qui pouvait être la cause possible du suicide de la fille, c'est-à-dire la 
question de la dot. Toutefois, le mot « dot » n'est pas prononcé par le juge, sa question étant: 
« Dans le mariage de ta fille est-ce que tu as donné ce que tout le monde donne selon la 
coutume: de la vaisselle, des affaires, et cetera? » La femme fait un geste avec la tête et le 
juge dicte alors à la dactylographe en parlant au nom du témoin « J'ai aussi donné 
suffisamment de dot sur la base de mon statut au moment du mariage de ma fille ». Le 
procureur demande à son tour: « Après le mariage elle [ta fille] venait souvent chez vous? » 
« Oui monsieur » répond la femme. Le juge dicte: « Après le mariage ma fille venait souvent 
en visite dans ma maison ». C’est un point important en faveur de l'accusé, car si une fille 
mariée ne /p. 126/ visite pas la maison paternelle - celle-ci se trouvant toujours dans un autre 
village que celui du mari - c'est signe que ce dernier et ses beaux-parents font du chantage 
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pour des demandes de complément de dot. La suite du témoignage de la mère ne semble pas 
non plus nuire à l'accusé. Le juge et le procureur insistent pour qu’elle répète ses accusations 
enregistrées par la police (qui en faisaient le principal témoin à charge), mais, deux ans s'étant 
écoulés depuis cette déposition, la mère apparaît très hésitante dans ses accusations. Le 
procureur exprime en anglais au juge son embarras : « Elle a répondu comme ça, qu'est-ce 
que je vais faire maintenant ? ». Il continue à lui poser des questions pour lui faire dire 
quelque chose contre l'accusé, qu'il maltraitait sa femme ou la harcelait depuis longtemps, et 
souvent, mais le juge l'interrompt en anglais « Il n'y a rien de spécial! Elle dit que sa fille ne 
se plaignait de rien! ». La femme raconte ensuite que, le jour du décès, quelqu'un du village 
l'avait appelée pour lui dire que sa fille était tombée de l'arbre. Quand elle était allée sur place 
elle l'avait vue par terre, mais elle n'avait remarqué aucun signe de strangulation sur le cou. Le 
procureur, incrédule, réplique alors: « Mais comment elle est morte, donc? ». Et la mère « Il 
me semble qu'elle était souvent malade. Je ne sais pas… Seul Dieu le sait! » 
Le juge ignore cette déclaration et choisit de dicter (en anglais) un renvoi au témoignage 
initial que la femme avait signé dans le rapport de police: « J'ai des raisons de penser que la 
mort de ma fille été causée par l'accusé parce que celui-ci la maltraitait. Ma déclaration a été 
enregistrée par la police et porte ma signature… ». Il s'adresse ensuite à la femme « Ta 
déclaration avait été écrite à ce moment-là! » C'est alors que la femme murmure au juge : « Il 
y a aussi deux enfants. Ils ont besoin de quelqu'un qui s'occupe d'eux! » Bien que cet aveu 
explique pourquoi elle ne confirme pas son témoignage initial, le juge ne le prend pas non 
plus en compte dans ce qu’il dicte. Au lieu de déclarer la mère « hostile », le juge prend en 
considération (contrairement au principe d’oralité) ce qu’elle avait signé dans le rapport de 
police. 
Le pradhan est à son tour appelé à la barre, cette fois pour un témoignage formel : 
 
Juge: Quand vous vous êtes rendue sur le lieu, qu'est-ce qu'il y avait près du cadavre? 
Pradhan: Rien! Seulement un châle et une faucille! 
Juge: Et la corde? 
Pradhan: Il n'y avait pas de corde! 
 
/p. 127/ 
Le juge dicte au dactylographe que le procureur (qui vient de lui glisser quelques 
mots) « affirme que le témoin est en train de supprimer la vérité et demande qu'il lui soit 
permis de le contre-interroger (cross-examine). Requête considérée et acceptée ». Le pradhan, 
initialement convoqué comme témoin à charge par l’accusation, est ainsi déclaré « hostile », 
son témoignage venant maintenant en appui à la défense. Le juge dicte ensuite au nom du 
pradhan « Je n’ai pas déclaré à la police que la corde, le châle et la faucille ont été scellés par 
la police dans des paquets séparés en ma présence » et fait ajouter la mention « confronté à la 
portion […] de la déposition où cela est consigné ». Il s’agit là d’une technique permettant au 
juge d’indiquer dans le dossier (qui sera le document de base pour les cours supérieures s’il y 
a appel) que le témoin nie ce qu’il avait déclaré auparavant. Il fait ainsi apparaître, comme en 
creux, une deuxième version, une deuxième vérité, par rapport à ce que celui-ci affirme 
désormais. 
 Le juge poursuit son interrogatoire et montre au pradhan la déposition qu'elle avait 
signée: « Regardez ici, et puis lisez là en haut du papier. Quand vous avez signé, tout ça était 
écrit là ! C'est écrit en hindi. Lisez, lisez, vous pouvez lire le hindi! ». Mais elle, répond 
calmement : « Ce n'était pas écrit là quand j'ai signé ». Elle accusait donc la police d'avoir 
fabriqué le cas de toutes pièces. Le juge lui dit alors: 
 
Juge: Ecoutez, pradhan, ils [Guddu Ram et sa famille] vous ont soutenue avec leurs votes 
[pour être élue pradhan] et pour les sauver maintenant vous mentez. 
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Pradhan: Non monsieur, il ne m'ont pas soutenue, et je ne mens pas! 
 
Dans le rapport cet échange devient: « Il est incorrect [de dire] que je suis en train de 
supprimer la vérité et que l'accusé m'avait soutenue lors de mon élection comme pradhan ». 
La formule « il est incorrect », ou « il est faux », est une expression stéréotypée, une autre 
« technique de vérité »
16, qui est systématiquement ajoutée à la fin d’un examen contradictoire 
lorsque le juge veut suggérer le contraire de ce qui est affirmé et introduire un doute sur la 
crédibilité du témoin – ici, en évoquant des raisons possibles à sa rétractation. Tandis que le 
verdict s’appuiera sur une version juridiquement fondée mais que le juge sait être 
factuellement erronée, ce qui rapproche cette version d’une « fiction légale » (Demos, 1923 ; 
Beidelman, 1961 ; Campbell, 1983), le contre-récit qui apparaît ici en filigrane est une façon 
pour le juge d’indiquer dans le dossier qu’il s’agissait bien d’un cas de suicide et non d’un 
accident, et qu’il y avait eu un compromis entre les parties, en dehors du tribunal. L'avocat 
confirma en privé ce scénario et parla d'une réunion qui avait eu lieu au /p. 128/ village entre 
membres de la famille. La possibilité que l’accusé pouvait passer dix ans en prison et que ses 
enfants restent seuls, à la charge des autres membres de la famille, avait convaincu tout le 
monde qu'il fallait éviter sa condamnation. En ce sens, la vérité juridique résultant du procès, 
aboutissant à un acquittement, correspondait aussi à une « vérité sociale » (Just) : elle suivait 
les normes de la société locale tout en respectant formellement les règles de la justice d’Etat 
(Bilmes, 1976 ; sur la distinction à établir entre règles et normes, voir Greenhouse, 1982). 
Tous les témoins à charge sauf un, l’oncle de la victime, se rétractèrent, et le juge, en effet, 
acquitta l’accusé par manque de preuves concernant la possibilité qu’il ait harcelé sa femme.17 
Cet exemple illustre comment le processus d’entextualisation confère au juge une certaine 
liberté d’action pour montrer ou suggérer ce qu’il pense être la vérité, et jusqu’à quel point il 
pense que le témoin dit la vérité. Cependant, les règles de constitution de la preuve et la 
procédure font que le juge peut être forcé de prononcer un jugement qui va à l’encontre de sa 
propre conviction. Il faut donc ici nuancer le point de vue selon lequel  « la véridiction est 
indissociable de la crédibilité » (Leclerc, 2001 : 213). Nul ne croit ici à la thèse de l’accident. 
Mais le jugement, du seul fait qu’il est dispensé par une instance d’autorité (Cotterrell, 1998) 
et qu’il a respecté la procédure requise, est un énoncé performatif qui instaure une vérité 
juridique ― procédurale ― laquelle devient un nouveau fait officiel, éventuellement 
contestable en justice à son tour (Garapon, 2001 : 148 ; Ho 2008 : 14). 
Dans le procès évoqué, la possibilité que des dynamiques de solidarité villageoises aient 
interféré avec l'attitude des onze témoins de l'accusation était constamment évoquée par le 
juge, non seulement en termes de liens politiques - comme dans le cas du pradhan – mais 
aussi en termes d'influence de la parenté ou du voisinage. De fait, la procédure judiciaire 
s’inscrit entièrement dans des dynamiques sociales locales. L’institution judiciaire peut en 
particulier être utilisée de façon stratégique, ou avoir la réputation de l’être (Srinivas, 1964 ; 
Cohn, 2001), et le processus judiciaire dépendre d’allégeances territoriales ou de parenté, ou 
de négociations économiques entre parties.  
 
Crime, vérité, et société 
  
Dans la pratique quotidienne, le fonctionnement de la justice peut s’éloigner de façon 
marquée de ses représentations officielles car il 
/p. 129/ 
porte la marque de la culture locale, par exemple des procédures coutumières de recherche de 
compromis auprès de conseils de village ou selon des moyens quasi-religieux, menées en 
parallèle avec les procédures légales formelles. Sans doute plus important, encore, il est 
modelé par des structures et des inégalités de pouvoir locales et supra-locales qui contribuent à 
expliquer, entre autre, l’influence ubiquitaire des processus de médiation extra-légale et de 
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négociation hors tribunal, et la surprenante inclination des témoins-clés à modifier la version 
précédente de leurs récits lorsqu’ils sont appelés à témoigner devant la cour. (Good, sous 
presse) 
 
Une remarque couramment faite dans les milieux judiciaires est qu’un témoignage recueilli 
par la police, n’ayant pas de valeur légale, pourrait avoir été fabriqué de toutes pièces. C’est 
du reste un argument régulier de la défense, et c’est aussi une allégation répandue à tous les 
niveaux de la société. Dans le cas, par exemple, des dispositions légales qui criminalisent les 
discriminations qui touchent les castes de plus bas statut, dites autrefois « intouchables » et 
aujourd’hui administrativement désignées comme Scheduled Castes (SC, « castes 
répertoriées » comme étant discriminées), il est fréquent que des membres de haut statut de 
l’institution judiciaire considèrent que la loi est détournée pour servir à intenter de faux 
procès. Un avocat brahmane l’expliquait : 
 
Les policiers n’ont pas le courage de refuser d’enregistrer un FIR même s’ils savent que 
l’information qui leur est donnée est fausse. Comme ils ont peur d’avoir des ennuis, ils ne 
mènent pas d’enquête indépendante. Ils la font de façon purement formelle sans se préoccuper 
de découvrir la vérité. La police craint que si elle fait un rapport final [c’est-à-dire refuse 
d’écrire le FIR], les SC iront voir des leaders. Aussi la police établit-elle le procès-verbal sous 
la pression, pour éviter les ennuis (Jaoul, sous presse). 
 
De tels détournements de la loi par les SC ne sont possibles, selon les interlocuteurs de 
Jaoul, qu’avec le soutien des castes dominantes locales, de plus haut statut : il s’agirait alors 
de règlements de compte entre factions de haute caste par l’intermédiaire de leurs dépendants 
SC, instrumentalisant les dispositions légales destinées à les aider. Dans ce climat de méfiance 
générale, certains avocats n’hésitent pas à faire porter la suspicion sur les juges eux-mêmes : 
 
Un avocat de haute caste prétendait que par le passé, les avocats servaient de médiateur entre 
l’accusé et le juge à corrompre. Selon lui, cependant, les juges prenaient maintenant /p. 130/ 
l’argent directement […] Pour un avocat dalit [« opprimé », une appellation revendiquée par 
des militants SC], 90% des juges étaient corrompus, comme le reste des agents de 
l’administration […]. Selon un procureur et plusieurs avocats dalit, si les juges le voulaient, ils 
auraient les moyens d’agir sur les témoins qui se rétractent (Jaoul, sous presse). 
 
Remarques finales 
 
En 2010 l’Inde comptait un million deux cent milles avocats selon le Bar Council of 
India, un chiffre équivalent à celui des États-Unis. En rapport avec cette activité, certains 
auteurs ont suggéré qu'à la différence cette fois des États-Unis, il y aurait en Inde relativement 
peu de cas qui se résoudraient en dehors de la cour  (Foster, 2007). Il est cependant permis de 
se demander si, malgré le succès « quantitatif » rencontré par le système de justice de l’État 
qui fait que l’appareil judiciaire indien est totalement débordé et impose des attentes de 
plusieurs années avant de traiter et décider d’une affaire, le recours au tribunal ne correspond 
pas souvent, en réalité, à un choix fait par les parties en toute première instance, choix qui 
peut être ensuite abandonné en faveur de formes non officielles de compromis ou 
d’ajustement. On pourrait rappeler ici ce que Galanter écrivait en 1983 dans un article qui 
n’est pas spécifiquement consacré à l’Inde:  
 
Le travail des tribunaux n'est pas vu avant tout comme une façon de résoudre des disputes 
dans un cadre officiel, mais comme la projection de marchandages et de règles dans un monde 
occupé de façon inégale par la régulation indigène, un monde où les influences qui émanent 
des tribunaux se mélangent avec celles provenant d'autres sources. (Galanter, 1983: 123). 
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Dans cette perspective, les discours exprimés en Inde sur les rapports entre justice et 
vérité contrastent entre eux de façon particulièrement saisissante. S’il est probable que l’on 
peut repérer ailleurs que dans ce pays les trois niveaux exposés ici ― celui de l’aspiration à 
une vérité des faits, celui de la vérité juridique ou procédurale, et celui d’une vérité non 
seulement « sociologique » mais parfois aussi dite découler de pratiques corrompues ― les 
oppositions sont ici accentuées par le fait que le recours au tribunal n’est qu’un facteur parmi 
d’autres du règlement des conflits. L’importance qu’acquiert un procès tient alors souvent 
beaucoup au poids qu’il est amené à avoir dans les négociations locales, quelles qu’aient pu 
être par ailleurs les motivations des plaignants dans leur recours à la police et /p. 131/ à la 
justice de l’Etat. Les narrations incluses dans le dossier à l’issue du procès ― le récit 
« officiel » comme l’éventuel contre-récit en filigrane ― témoignent de ces arrangements 
hors tribunal et des interactions complexes qui impliquent les villageois et leurs querelles 
intestines, mais aussi la police et les différents acteurs de l’appareil judiciaire. Les compromis 
réalisés sont alors aussi des compromis en termes de « vérité » que les juges sont amenés à 
effectuer, bon gré mal gré, malgré les idéaux régulièrement rappelés comme donnant sens à 
l’institution judiciaire. 
 
                                                 
Notes 
 
1
 Voir par exemple les discussions critiques de Dupret, 2006, ou Ho, 2008. 
2
 “Si la philosophie du droit est une recherche du juste in abstracto, à travers l’idéal et la règle, la 
quête du « bien juger » oblige à s’immerger in concreto dans l’expérience de l’acte de juger ; une 
expérience à vrai dire autant sociale, personnelle, politique que juridique » (Garapon, 2001 : 19). 
3
 Selon le National Crime Records Bureau, le taux de condamnation en Inde est passé de 36,4% en 
2004 à 26% en 2007, du fait des rétractations ―  http://www.lawyersclubindia.com/articles/A-
Critical-Analysis-on-Hostile-Witnesses-6257.asp#.VYPLjuE2V2A  (accédé en juin 2015). 
4
 Ved Parkash Kharbanda vs Vimal Bindal on 8 March, 2013. 
5
 Mohan Singh v. State of M.P., (1999). 
6
 Committee on Reforms of Criminal Justice System, Delhi, Government of India, Ministry of Home 
Affairs 2003. La devise provient d’un vers d’une Upanishad et est inscrite au fronton de certaines 
High Courts. 
7
 Maria Margadia Sequeria ... vs Erasmo Jack De Sequeria (D), Supreme Court of India on 21 March, 
2012. 
8
 Ved Parkash…, §17. 
9
 Zahira Habibulla H. Sheikh and Anr. Vs. State of Gujarat and Ors., Supreme Court of India on 12 
April 2004. La plaignante, seule rescapée du massacre dans une boulangerie et qui avait vu tous les 
membres de sa famille se faire tuer, s’était rétractée à l’audience. Elle admit plus tard sa rétractation, 
déclarant reçu des menaces; elle fut alors condamnée à une amende et à une peine de prison pour 
parjure, une condamnation tout à fait exceptionnelle étant donnée la fréquence des rétractations en 
Inde. http://infochangeindia.org/human-rights/news/perjury-earns-best-bakerys-key-witness-zaheera-
sheikh-jail-term.html 
10
 Après avoir cité P. Foriers rappelant que “tout fait, même évident, même constant, n’est pas réputé 
tel en droit”, E. Landowski conclut: “Comme de nombreux théoriciens du droit l’ont fait observer, ce 
dispositif ne manque pas d’ouvrir la voie à certains paradoxes dus au fait que ce qu’il amène à 
reconnaître comme “juridiquement vrai” pourra fort bien, le cas échéant, apparaître en même temps 
comme tout à fait incertain, douteux ou même faux d’un autre point de vue” (Landowski, 1988: 49). 
11
 L’auteur suggère que la théorie de la preuve en Inde reposait sur le postulat colonial qu’il était 
impossible d’accorder foi aux dépositions des témoins. 
12
 http://www.lawyersclubindia.com/articles/A-Critical-Analysis-on-Hostile-Witnesses-
6257.asp#.VYPLjuE2V2A (accédé en juin 2015). 
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13
 L’étude ethnographique de ce cas a été effectuée en 2007. En raison de la confidentialité de 
certaines informations obtenues en dehors du tribunal, les noms sont des pseudonymes. 
/p. 132/ 
14
 Ce FIR fut enregistré sous deux sections du Code criminel indien (dites non compoundable, c’est-à-
dire que le plaignant ne peut retirer sa plainte) : section 498A « assujettir une femme mariée à des 
actes de cruauté » dont la peine maximale est la prison ferme pour trois ans ; et sous la section 306, 
« pousser au suicide » dont la peine maximale est de dix ans de prison. Cela fait partie des mesures 
prises afin de prévenir les soi-disant dowry deaths, les cas de femmes qui, après leur mariage, sont 
harcelées par leur belle-famille pour obtenir davantage de biens - harcèlement qui peut conduire à 
l'homicide de la fille (présenté comme un accident) ou au suicide de celle-ci. La dot a été 
officiellement abolie (abolition sans effet au niveau des pratiques matrimoniales) par le Dowry 
Prohibition Act de 1961 (cf. Bénéï, 1996 ; Menski, 1998 ; Palkar, 2003) 
15
 La plupart des interactions orales sont en hindi. Dans certains cas, le juge ou le procureur ont 
recours à l'anglais (pour parler entre eux sans être compris du témoin). 
16
 L’expression est à entendre dans son sens littéral, non dans celui qu’elle a pu prendre dans les débats 
autour de l’œuvre de Michel Foucault (cf. par exemple la discussion de L. Weir, 2008, sur les notions 
de « régime de vérité » et de « formules de vérité »). 
17
 L’affaire est en réalité plus complexe, car l’avocat suggéra en privé qu’effectivement le mari battait 
sa femme, ce qui avait pu pousser celle-ci à se suicider (un fait qu’il ne niait pas, même si sa ligne de 
défense au tribunal était de défendre la thèse d’un accident), mais que la vraie raison de ces disputes 
maritales était le fait que le mari accusait son épouse d’être volage, et non une question de dot 
(invoquer une dispute à propos de la dot est un argument que la police peut vouloir introduire, au 
moment de la déposition, pour « donner du poids » à l’accusation). Cette « vérité », qui était selon 
l’avocat celle que tous les villageois connaissaient mais qui ne présentait aucun intérêt pour 
l’organisation de la défense, n’est pas même remontée au niveau du tribunal. 
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